Morgonstund har ...

Klockan är knappt sex på morgonen. Mörkret ligger fortfarande som ett svart täcke över den lilla staden. Jag är iklädd röd t-shirt och svarta träningsbyxor. Mamma är klädd på liknade sätt fast tvärtom: rött nere, svart uppe. Det är bara hon som får mig till det här: spinning klockan mitt i natten.